新权伯

文

牛富贵（陕西丹凤）

那天，我刚刚下自习走出教室，很少给我打电话的父亲突然来了电话，我心里咯噔一紧：父母和伯父年纪大了，身体又都不好，我们兄妹都出门在外，常常免不了提心吊胆，生怕谁突然有个三长两短。心里忐忑着，慌慌地接了电话。父亲问我忙不忙。我说，不忙。父亲吞吞吐吐，我感觉蹊跷，急问啥事。又是一阵沉默。终于，父亲说:“没事，咱家没事。你新权伯......老了，我们正在他家帮忙……你忙你的吧”。我一惊，怎么会呢？新权伯身体那么结实，除了患有白内障，看不清东西，从来没听说过其他啥不舒服的。电话那头传来嘈杂的人声，父亲好像还有很多话要说，却急急匆匆挂了电话。

晚上打电话回去，问及母亲，母亲叹气说:“唉，他是自己寻的短见......门口人是在小垧沟口井里寻着他的......”“啥？不会吧！”我简直不敢相信自己的耳朵------怎么会这样呢?新权伯快八十的人了，身体虽然干瘦，却很结实。每次回老家，总听他说现在不愁吃，不愁穿，儿孙孝顺，光景好过，好像再活一百年都活不够。究竟发生了什么？阅尽世事沧桑，咋还会这么想不开呢！？”电话那头，母亲喃喃：“见不是的，谁能想到呢……”

那些天，我总是恍恍惚惚，满脑子都是江南伯的影子：一会是他和郭婶唠唠叨叨说笑，一会是他虔诚地唱圣歌，一会是他圪蹴在场院边，眨着浑浊的眼，吧嗒吧嗒地抽纸烟，一会是他给猪和食，猪在圈里转圈圈，扇着耳朵哼哼，抬头望他......

新权伯姓郭，小名江南。是我家墙挨墙的邻居，辈分低爷爷一辈，年龄比爷爷小不了几岁，我们两家世交，跟一家子一样亲近。妈妈做了豆腐总要给新权伯家送几块过去，郭婶蒸了白馍也要拿几个送过来。谁家有事出门，孩子就留在对方家吃饭。小时候缺吃少穿，两家孩子都多，嘴馋，吃啥都香，瓜果菜蔬，五谷杂粮，一家有了好东西，两家孩子一起享用。

新权伯到老年干瘦干瘦的，身材有点佝偻，人却很精神。郭婶相反，胖乎乎的，圆圆的脸蛋，常常笑眯眯的眨眼。两人都慈眉善目，和蔼可亲。新权伯整天在地里劳作，郭婶在家里忙碌。两人大半辈子都没有出过远门，在家里，两人就形影不离，絮絮叨叨说个没完没了，好像一辈子都有说不完的话。

江南伯一生勤劳。不但细致地种好自家的地，还把村里外出打工人家遗弃的地捡来种。为补贴家用，他还挖药，种木耳天麻，养猪鸡长毛兔。他们家后院紧挨着我家前窗。从童年记事起，无论春夏秋冬，晴霜雨雪，每个微曦初露的早晨，新权伯和他的老伴儿郭婶就早早起床，在院子里侍弄鸡猫兔猪。他的房门吱咛一响，院子里紧跟着就是一阵骚动:笼子里几十只兔子，鸡圈里几十只大大小小的公鸡母鸡，炕头的老猫和几只猫仔，院外场边圈里黑毛的大肥猪，这些张嘴子牲口都竖起耳朵，眼睛滴溜溜盯着老两口：兔子瞪着红红的眼睛，雪团一般，上蹿下跳，抬起前爪把笼门抓得沙啦啦地响；鸡扑棱着翅膀，满院子撒欢；猫儿贴着他们的裤脚，跟进跟出，这些家伙死死地盯着老两口，大有再不给吃的就造反的架势。新权伯和郭婶手脚麻利地给猪剁草、拌料、和食，倒食：手中抛撒着玉米粒儿，噘嘴“啄啄啄啄”地叫，唤出栏的鸡觅食。把昨天下午新拔的嫩草分发到每一个兔笼；给猫儿碗里了盛好剩饭。

笃笃笃的脚步声是前奏，紧跟着是鸡的“咯咯”声，猫儿的“喵喵”声，兔子吃草的“沙沙”声，再远一点是屋外场边圈里猪儿的“哼哼”声。每天这样的声响拉开了他们一天忙碌的序幕，也融入我的梦里，温馨而又亲切。门前塬的包谷该追肥了，房后塬的小豆该蓐草了，稻田的洋芋要挖了，后坡的木耳棒该搭架了，笼里的兔子该剪毛了，猪圈的粪土该出圈了......总有一辈子干不完的活路，老两口絮叨着，声响延续半个小时左右，等他们带着撅头，锄头，镰刀，挑着担子出门，“吱咛”一声关门响，院子里又恢复了宁静。

庄稼人劳作不停，从不怕冷，即使大雪天结冰的日子，他们鼻尖也会挂着汗珠子。难受的是三伏天，包谷林子一人多高，密不透风。地里热气蒸腾，从裤管里钻上来，混着汗水，包裹着人全身，浸湿的衣裤就贴在身上。蚊子牛氓嗡嗡嗡地乱飞，叮在人身上就起指蛋大的包，我们躲在大河的水潭里打江水，逮鱼，仰浮，眯眼看蓝天上的云朵变幻。不远处，新权伯淹没在包谷林里薅草，松土，挖洋芋。

勤劳换来的自然常常是五谷丰登。他家里大大小小的箱柜，缸罐瓮都装满了各种粮食———麦子、包谷、黄豆、高粱、谷子、糜子、绿豆、红小豆......堂屋里，笆楼上全是装满粮食的蛇皮袋子，这些袋子磊起高墙。当多数人家打三四石麦子，可以管一家人吃两年的时候，据说新权伯家就打十好几石麦子，几年攒下来，已经有几十石麦子了。粮食多了，老鼠也跟着多了，新权伯就养了猫，老猫又下了一窝猫仔，他也没有将它们卖掉或送人，这一群猫就替他守着一屋子的粮食。

新权伯虽然是农民，却喜欢看书-------他家里有《周易》，每年过年都不添新衣，但必买来年黄历，对每月的节气，每日宜忌事项了然于心，所以，四邻婚丧嫁娶，搬家起居也喜欢来向他问个吉日。他尤其喜欢看医书药书，懂得一些医学，屋子的墙壁上，楼橧上钉满钉子，挂满大大小小，花花绿绿鼓囊囊的食品袋子，进屋常常就碰了人头，这些袋子是新权伯的宝贝，里面装的全是切好晒干的药材———红参、党参，天麻、茯苓、猪苓、山楂、枸杞......凡是我们山里有的药材他家都有。他年轻还学过针灸，家里人或村中有谁头疼脑热了就来找他，望闻问切后，他就在那些袋袋里抓几味中药，带上针灸的家什出诊，从来不收患者家里一分一文。常年骑摩托，我双膝患了风湿，有一年暑假回老家，新权伯拿来艾叶和针灸的家什，针灸熏烤几次后，我的关节风湿稍有缓解。我拿给他几盒烟，他推脱半天，最后，他离开时才强塞给他。

他还喜欢看新闻联播，知道的故事世事就多。小时候，冬天的晚上，我们喜欢去他屋里，屋子低矮破旧，却很温暖：红红的火塘边，火光闪烁，忽明忽暗。火舌舔着塘边罐子，罐子咕咕地冒着热气，里面热着我们爱吃的柿子。他盘脚盘腿坐在炕头，拿出我送给他的旧作业练习纸，伸舌濡湿，撕成纸片，卷了旱烟，点燃，长长吸一口再吐出来，眯起眼睛，很享受的样子。几个柿子下肚之后，我们便缠着他讲故事：孟姜女哭长城，关云长过五关斩六将，牛郎织女......我们常常就听得忘了回家。年岁日长，我去镇上，去更远的地方上学，节假日再回家，还喜欢去他的屋里坐坐。他和郭婶常年喝山芋丹参熬制的药水，说这些能降压降脂。郭婶拿出珍藏的核桃柿饼苞谷糖给我吃，新权伯感叹我们家祖坟风水好，竟然有两个考上了学，成为公家人，端上了铁饭碗。再感叹国内国际时事，我常常膛目结舌，惭愧自己整天读书却没有他知道的多。一番天南海北之后，他总要感叹如今国家政策好:“现在人都有福啊———不用交粮缴税啦，国家还反过来给老百姓发钱发物，给自己种地，国家反过来给你发补贴。你说，那朝那代有过这样的政策？”皱巴巴干瘦的脸庞的慢慢舒展开来，亮堂起来。满是兴奋，幸福自足的样子。

年轻的时候，他信观音菩萨，后来洛南过来了一帮子基督教徒，他和我母亲又信起了基督教。天天是繁重的田间劳动，每到周末晚上，这样一群老头老太太就聚在某一家，一起祷告，做礼拜，唱圣歌。茅屋草舍外，我徘徊在寂静的乡间小路上，一边暗暗偷笑他们怪腔跑调，一边羡慕他们富足幸福的样子。这一群天天出苦力，我眼中的可伶人，他们虔诚肃穆，正襟危坐的样子让我肃然起敬------他们衣服破旧，每天吃酸菜糊汤，却幸福自在，尚有自己的信仰。我也曾有过类似的幸福信仰，可是这些年过来，可信的东西越来越少，虽然住进了城里的高楼，每天貌似幸福地开车上下班，可是，总感觉，幸福越来越少，越来越少。很多事让人灰心丧气，真真不知道该信些什么......每当在外面很劳累，很迷茫，很憋屈，很受伤的时候，我总喜欢回老家来，喜欢听新权伯郭婶的絮叨，喜欢偷听那些让我想笑又想哭的圣歌。这些都让我的心沉静下来，沉静成一片湖，在湖底我才感到自己其实多么富有多么幸福-------虽然我一直是一个温饱线上挣扎的蚁民。

他曾经让我也读读《圣经》，我总以忙推脱。他很遗憾地说：“有空这是看看吧，好书，都是教人学好学善的......”

后来，我离家越来越远，回老家越来越少。新时代打工浪潮带走了村子里的新生代。往日热闹的村子一下子寂寞下来。新权伯的儿子铁锤哥，孙子孙媳重孙都去了西安，只剩老两口在家。农忙时铁锤哥回来帮忙种收,中秋过年一家才能团圆。每次回老家，去他们屋里，他们总笑笑地把我当稀客迎进门。我从他们的笑容里看出了落寞。前几年郭婶去世后，新泉伯一下子白了好多头发，从此，不再喂养牲口，院子里常常静得可怕。新泉伯一辈子没有上过锅台，自此只好自己操持锅碗瓢盆，吃饭都是将就。母亲做饭常给他捎带做点，他又太争气，常常叫不来。铁锤哥想把他接到西安，他闲太吵，住不惯。我偶尔回去，问及他的身体，他总是说，感谢神，苦命人天照应，身体好着哩，能吃能睡，就是眼睛不行了，看不清东西......这社会好啊，要多活几年，死老婆没福木，早早地先走了......浑浊的眼里蓄满了泪水，一眨眼就要掉下来的样子。我心里酸酸的，连忙绕开话题，给他讲外面的变化新闻。

可是，我敬爱的新权伯，这么好的社会，你怎么舍得这样———就这样不声不响走了呢？你走了，谁来提醒我的幸福？

再回老家，问及父母和乡邻:“新权伯是个大好人，也没听说过啥病那灾的，咋就突然没有人了呢？”大家一阵唏嘘，在七嘴八舌的议论中，我听到这样的经过：那天早上十点左右的样子，大家刚刚吃过早饭，都坐在大路边红子家台阶上晒太阳，拉家常。一场秋雨后，天刚刚放晴，地里的包谷林子密密麻麻，结满了包谷穗子，豆叶已经泛黄，土塬上，塄塄坎坎的柿子树挂满了柿子。远远的，新权伯微驮着背，倒抄着双手，左腋下夹一把雨伞，低头急匆匆走来。大家招手，喊他上台阶坐坐，江南伯连连摆手，像生怕谁把他拉住一样喊：“不了不了不了，不早了，要赶时间哩，一哈就迟了”。脚下依然急匆匆的，大家还没有来得及问他去哪里，干啥去，他就急匆匆的从大家面前走过，沿大路向西走去。

远处，群山逶迤，黄红绿紫，五彩斑斓，顶着明净的蓝天，时光静好，风和日丽。这真是一个好日子。大家依旧说笑着，拉着家常，有人还说:“死老汉，八十多的人了，一个人在家，还整天忙碌，一哈都闲不下来......”

那段时间，西安工地上活不忙，铁锤哥回老家照看新权伯，早饭后去别人家干活，下午回家不见新权伯，推门，却见堂屋当间水泥地面密密麻麻拳头大的粉笔字，一时诧异，定睛一看，却是新权伯的字迹，读将起来，大吃一惊，一阵眩晕，浑身筛糠一样哆嗦起来。只见地上写到：

铁锤我儿：

我一辈子勤劳善良，没做过亏心事，儿孙满堂，媳妇贤惠，孙子懂事，你们都孝顺。年轻的时候屋里穷，老来拖毛主席的福，拖神的福，风调雨顺，五谷丰登，不熬煎吃穿，光景滋润幸福。我这一生很知足，没有啥遗憾。只是想念你母亲，我怕她一个人在天上太孤单，加上我得了白内障，干不了活，上不了锅台，害你出不了门，干不成活，挣不了钱，窝在家里给我做吃端喝，是我害了你，害了一家老小......今天是个好日子，我也找了个好地方，我要走了，你们不要找我，不要伤心，好好过日子......

父：新权

这些当然是大家告诉我的。读到这里，铁锤哥脑袋嗡的一下子大了，双腿哐哐哐地抖个不停，软的立不起身子，勉强迈过门槛。踉踉跄跄出门，问到我家，没有结果，只听说早饭后沿村里大路向西走了。铁锤哥一时慌了神，叫来四邻一路向西找，沿路见人就问，找到邻村，找遍他平时可能去的所有地方，还是没见踪影。大家束手无策，心头都沉沉的。突然有人提醒说，他和新权伯拉过家常，听新权伯说，离村一里多小垧沟口南面一大片地是个好地方，风水好......哪里是废弃的荒地，长一人高的荒草。大家叫喊着新泉伯的名字，钻到荒草地里，四处寻找，寻到前几年废弃的一口枯井，有人“妈呀”惊叫起来，却见新权伯趴在井里，头浸在不到一米深的水里，等大家七手八脚把他翻过来，发现早就没了气息......

....

大家叹息着，议论着。

“他是早准备好了的啊。”

“那天急急忙忙的，是他查好了的日子，那天是个啥好日子嘛？”

“他是太想老婆子啦。”

“他是怕拖累儿孙啊......”

我默默听着，心里只是叹息：好人也会去世，但他是会永生的，因为他永远活在大家的心里。只是不知道，上帝的那个世界有没有鸡鸭猪兔一样的吵闹？新权伯应该见到了郭婶吧，他们这时候是不是正在唠唠叨叨着......

（本文作者系丹凤县商镇中学教师，文中图片连源于网络。）