悦舞艺术空间读书社·连载专栏

专栏名称：《一生欠安》

连载周期：每周更新

1

她是郁达夫第一任妻子，也是郁达夫第一段恋情的女主角。在传统家庭出生的她，自幼熟读四书五经，能书善文。生活在旧时封建礼教下的她，有着瘦弱的身子和三寸金莲，纵然《戒缠足文》让她在当地成为极富盛名的才女，但这终究抵不过柴米油盐，后来郁达夫移情，致使她婚姻不幸，一生欠安。

她，便是郁达夫的原配夫人——孙筌。

几回魂梦与君同离人苦，总轻负孙筌，《一生欠安》

孙筌（—）原名兰坡。生于富阳县宵井镇一个颇有资产和地位的书香世家。年8月30日，与从日本回国省亲的郁达夫订婚，婚后育有三个孩子。两个人在结婚六年后，郁达夫移情与王映霞杭州结婚，面对薄情善变，她带着孩子回到老家，从此与郁达夫分居两地，直至终老，终年81岁。

书籍

《一生欠安》·朗读者

茉莉·文字与后期

范建新

序

一八九七年，我出生在富阳县宵井，一个小村镇。父亲屡试落第，弃了仕途从商，成了富甲一方的乡间地主。我上过私塾，懂些文墨，又兼家境富裕，十几岁时，宵井的贵公子、阔少爷争相追逐，登门求亲者络绎不绝。三千弱水，匪我思存。我嫌他们土头土脑。虽生在乡下，但我深恶这些不通诗书，周身山野气息的凡夫俗子。腹有诗书气自华，我到底盼着读了书，嫁了人，能脱了这深厚的土气。顶好是连名字一并脱了去，再不要叫这伴了我十几年的孙兰坡。年复一年，竟拖到二十岁，仍无一人般配。母亲心急，顾不得许多门当户对，听说县城郁家公子与我年纪相仿，现在东洋留学，可堪婚配。只是家无恒产恒业，破落乡绅之子，家底单薄。我不在乎这些。富贵本如浮云，要紧的是才学见识。郁家老太太托人捎来话，邀我得空去城里小住，想来是要探探我的容貌谈吐，合不合心。我向来不喜打扮，及腰乌发梳成两股辫，素面朝天，清清爽爽地去了。刚进郁家门，我便深深地迷恋上这个地方。老式楼房古朴典雅，坐落在富春江畔，凉风习习，有种与世无争的静好。一间让我有家的感觉的老屋。郁家母亲喜欢我，说我生得丰腴，日后定会多子多福。年，我们订了婚。从此，他便是我的丈夫，郁达夫。

▲上图

年日本留学的郁达夫

第1章

沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言。我心心念念，等待达夫归家，祈盼一场盛大的婚筵。十里桃花，芽色的年华，凤冠珍珠，挽进长发。檀香拂过，玉镯弄轻纱，笙箫声动，嫁娘若朝霞。达夫迟迟不归，我写信寄给他。风动珠帘夜月明，阶前衰草可怜生

幽兰不共群芳去，识我深闺万里情

不久，他回信，让我等：

“此身未许缘亲老，请守清宫再五年。”

我心里凉成一片深海。五年，我等不起。孙家女儿大龄未嫁，已是乡间笑谈，父母辛苦半生，挣得大户人家的脸面，我不能使他们蒙羞。郁老太太知我难处，家书催婚。年季夏，喜结连理。红盖头掀开的一霎，我泪如雨下。达夫到家后，见过我，定下规矩：

“婚礼一切均从节省，拜堂等事，均不执行，花轿鼓手，亦皆不用。家中只定酒五席，分二夜办。”

成亲的傍晚，乱云飞渡，红霞满天。富春江心，野渡无人舟自横。一乘小轿，抬我进郁家庭院。没有证婚媒人，没有高朋满座，没有红烛花炮，没有拜堂结发。一切无声无息。万家灯火与我无关，我只守着心里的一点空寂。我期盼的婚姻，面目全非。独坐洞房，听到隔壁达夫与婆婆讲话。

“想到此生都要和那个荆钗布裙、貌颇不扬的乡下女子同度，我就心有戚戚。未来究竟是什么样子，我是连想也不敢想的。”

“以郁家境况，孙家千金肯嫁，是你的福分和造化。你若有非分之想，实是情理难容。再说，母亲老矣，也需要有人照护了。”

门吱呀一声推开了。他走来，潦草地掀了盖头。我的泪水再抑不住，夺眶而出。或许是不爱。你若当真爱我，怎会不愿天下皆知，你娶我为妻？所谓低调从简，不事张扬，都是不爱的借口。初见时，我清汤挂面，素来不信情意靠浓妆，却成为你口中“荆钗布裙，貌颇不扬”。千挑万选，竟择了一个待我如此凉薄的男人。你不敢思量未来，我又何尝不是。这场婚姻，注定举步维艰。在爱情这件事上，女人永远比男人勇敢。该面对的总该要面对，日子还是要好生过。翌日清晨，我收拾好心情，去给婆婆斟早茶，算是新妇之礼。我知丈夫不爱我，但我倾尽温柔待他，尽心打点郁家上下，他总应有点感念和爱怜。除此，我别无他法。达夫生性敏感多情。朝夕相处，同枕共眠，对我渐生依恋。假期结束，他起程去日本。临行，为我改名为孙荃，赠诗一首。赠君名号报君知，两字兰荃出楚辞别有伤心深意在，离人芳草最相思我很小的时候，就深恨孙兰坡这个土里土气的名字，如今终于脱去。只是脱得了名字，却脱不了旧式村妇的命运。云树遥隔，不知他在日本，是否依然念我。雁过池塘书不落，满天明月独登楼。

第2章

我以为，凭着苦心经营，这段姻缘总该善终。没成想，却一次次肝肠寸断。达夫回国后，到安庆教书，我陪着去。起早贪黑，很是辛苦。每晚深夜才到家，东方泛鱼肚色时就匆匆离去。这阵子忙，索性住在学校。做妻子的，总是心疼。当地安徽人爱喝老鸭汤，邻家大姐说，天麻老鸭汤安神增智。我想达夫教书费脑，打算跟邻家大姐学着做，做好了给他送去学校喝。沙布袋包扎好天麻和首乌片，丢进锅跟老鸭块一起煮，葱姜蒜作辅料。忙忙活活地煲了一整天，眼看日头偏西，我赶忙换衣裳，抱着老鸭汤煲往学校去。三寸金莲走不快，又想让他趁热喝，一路歪歪扭扭，小心翼翼。像是捧着我的心。到了学校，一个人影也没有。守门人说，近来入冬，已无人住校。我赶紧回家，家里空无一人。这年头动荡不安，难不成是被抓了去？我找遍了整个安庆城。我没见过世面，也不认识什么人，只能挨家挨户敲门去问。有人说，你去城门洞等他吧。我顾不得说话人的神色暧昧莫测，站在城门洞里，挨了整夜的寒风。心里坚定得只剩一句话，若他有不测，我也不苟活。▲上图

年“创造社”成员在广州左起：王独清、郭沫若、郁达夫、成仿吾鸡鸣了，城门开。达夫背对城门，站在一缕曙光里，翩翩然宛若天人。我趔趄着走上前，站太久，脚麻了。达夫对面，站着一个女人。柳叶眉，肤胜雪，一汪秋水，顾盼含情。这个女人很美，才子佳人在黎明深处惜别很美，不美的只有我一个。我扭头就跑，竟像是我犯了错般，跌跌撞撞逃回家，生怕有人撞破我的狼狈。当我一厢情愿地守候在城门洞里的时辰，担惊受怕甚至想过殉情的时辰，他们正两情相悦良宵短。而当我看到龌龊不堪，与人偷情的他时，竟只会逃离。一向如此，爱得怯怯。人生是莫大的讽刺。天麻老鸭汤凉了。我的心也凉了。风一更，雨一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。才子郁达夫和妓女海棠姑娘的韵事，街头巷尾传遍。在情变和流言面前，我只懂得逆来顺受。他大约很喜欢美丽的女子，楚楚动人的身姿，我见犹怜。我歆慕她们天生丽质，可美貌这种东西，不是单凭努力，就能得到。正如爱情，我那么努力，总有一天，还是付诸东流。

▲上图

年孙筌与郁达夫和儿子合影

第3章

郁达夫的多情甚至滥情，已无药可救。从安庆到北平，海棠换成银娣，相好的情人，都不是清白姑娘。年，郁达夫已成家喻户晓的大作家，仍没放弃情爱，开始追求王映霞。听说王姑娘年方十九，容色倾城，是杭州第一美人。为了这个女人，他彻底离开了我。年初春，郁达夫和王映霞在西子湖畔举行婚礼，名动苏杭。▲上图

郁达夫与王映霞人道是，富春江上神仙侣。想起我悄然无声的婚礼，恍如隔世。我最终没赢得他的爱，还赔上了自己的整个人生。夜凉如水，你会想起八年前，娶我的日子吗？我知你不会。永志不忘的，唯我一人而已。那个夏日傍晚，乱云飞渡，红霞漫天。及尔偕老，老使我怨。我曾以为孩子的到来，会是我婚姻的破晓。可是我错了。分居时，三个孩子嗷嗷待哺。文儿两岁多，熊儿一岁多，胖妞几个月。为人父者，心头可曾有一丝留恋眷顾？妻子、幼孩、名誉，若为新人笑，皆可抛。我带儿女回富阳郁家，跟婆婆同住，守斋吃素，诵佛念经。三年后，郁达夫回来了。大约是与新妻不睦，见到久别的我们，分外激动。

“荃儿，我回来了。”

他紧紧握住我的手，我狠狠地挣脱他

荃者，所以在鱼，得鱼而忘荃。

你为我起的名字，的确妥帖。

他眼眸里的光黯了。这些年，他屡屡见异思迁，终了抛妻弃子，我怎可原谅？我不是钟无艳，做不到召之即来，挥之即去。多年来婚姻不幸，只教会我一件事，就是给自己留点尊严。他既然忍心背叛，必不会在意你的忍负和颜面。女人的爱意怯怯，忍辱偷安，只能换来肆无忌惮。我和孩子同住，把他安顿在楼下西厢房，在卧房门上，贴“闲人莫入”。做饭时，却又不自觉地做他爱吃的菜。像某种习惯，甩不掉。爱已没了，牵挂还在，最疼。我常想，如果当年，嫁给踏破门槛前来求亲的某个乡间阔少，必不会一生动荡。就在宵井，做少奶奶，衣食无忧。生一群孩子，安然度日。仍叫孙兰坡，不去安庆，不去北平，不被丈夫轻视，说什么“貌颇不扬”。我会如愿有一场闹腾的婚礼，大人们嗑瓜子，小孩子吃喜糖，高唱“新娘子，抬轿子，抬到半路绊高子”的童谣。▲上图

年孙筌与郁达夫及孩子合影可我统统不要，偏要所谓的才华。而他要的美貌，我没有。婚姻是一场交易，彼此各取所需。若我早日勘破，如何会沦落到如此田地。几回魂梦与君同，离人苦，总轻负。

第3章

年，日本人全面侵华。烧杀抢掠，惨绝人寰。一座又一座城变成废墟，平均每分钟，都有五人罹难。尸骨累累，黄沙漫天。灾难和血腥穿城而过，每个中国人都毛骨悚然。恐惧洞穿人心。每个老百姓的命运，似乎一夕之间，都与国家存亡系在一处。一向只操心家长里短的小人物，卷在历史洪流的伤口里，身不由己。谁家婆媳失和，妯娌反目，谁家分家不均，闹上公堂，谁家红杏出墙，贻人笑柄，这些平日里大过天的琐事，在一场民族浩劫面前，都失了声。只有头顶盘旋的轰炸机，身旁爆破的手榴弹，还有行尸走肉般的流亡逃难。此刻，我看到了郁达夫。报纸上，登着他热血澎湃的文字

“我们这一代，应为抗战而牺牲！”

“文化人要做识风浪的海鸥，敌国内既无可调之兵，国外亦无存聚之货，最后的胜利，当然是中国的！”

“中国绝不会亡，必成必胜的信念，我们绝不动摇！”

在颠沛流离的硝烟里，看他铿锵有力的文字，我满心骄傲。到底是嫁了一个才华横溢的丈夫，心怀民族大义，国难当头，以笔为枪。或许他在婚姻里，是失败的，是丑陋的，但在这样的年头，在民族危亡之际，个人悲欢已无足轻重。他为抗战奔走呼喊，鼓舞举国上下的黎民百姓。在中国、新加坡、印尼，不管身处何地，他都是抗日领袖。郁达夫是英雄，是值得被历史记住的人。年八月，郁达夫被日军秘密杀害于苏门答腊丛林。我和孩子们抱头痛哭。想起他早年写过的诗：

看来要在他乡老，落落中原几故人

▲上图

年孙筌与孩子们合影

尾声

与达夫分开后，我终生未嫁。在战火硝烟里，独自抚育三个孩子，给他们读达夫的文章和诗词，教其勿忘乃父之志。抗日战争前，我对达夫是怨恨的，怨他用情难专，恨他为逐新欢不惜妻离子散。但抗战时，在血肉模糊的底色里，他凛然无畏地立于时代深处，宁折不弯。孩子们应该知道，他们的父亲，是民族英雄、爱国志士。相比之下，我心里的委屈酸楚，不值一提。既是英雄，便不该被儿女情长定义。炮声轰鸣的日月里，孩子们读着达夫的诗句入眠

曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人

悲歌痛哭终何补，义士纷纷说帝秦

▲上图

晚年孙筌

悦舞艺术·读书社

『悦舞艺术读书社』是由悦舞艺术空间年2月发起的，面向公众，旨在挖掘、发扬读书的魅力，同时，丰富群众文化生活，培养高雅气质，陶冶情操的社会组织；在诵读中，去发现，去感悟，去寻找自我，给浮躁的生活增添一抹沉静。以诵载情，既体悟每个作品想要表达的真情实感，又感受文字的独特魅力，进一步提升对优秀文化的自信。

文字主编：范建新

她的一生并不让人觉得“硬气”，相反在很多人眼里她甚至是“窝囊”的。但谁也不能否认，这是“精神富有”的一生——她心里有爱，有国家，有天下苍生。

战乱于孙筌而言是一场伟大的和解，她放下嗔恨，倾尽余生为郁达夫做了三件事：尽心尽力为郁达夫将孩子培养成才、为郁达夫设立牌位召亡魂回乡、促成郁达夫作品集的出版。为了他，她早已低到尘埃里，所以才会在弥留之际欣慰地说“回忆一生，我是会心安理得地升入天堂的”，因为“最远的你，是我最近的爱”。任何一段感情和婚姻都充满了未知，谁又知道下秒会发生什么呢？原来，一个人，怕独单；两个人，怕辜负。

所以，珍惜眼前人

愿，这时的车、马、信笺也都慢

我们可以有足够的时间去珍惜

致全世界的你们

朗读者刘莉萍（笔名：茉莉）电视台栏目制片人宁夏朗诵艺术学会会员悦舞艺术读书社朗读导师特邀朗读者特邀朗读者寻梦中华大型原创音乐史诗朗诵晚会

END

本文节选自《一生欠安》，作者李梦霁，90后，现居中国香港、年度中国影响力作家，著有畅销书《一生欠安》等微博：

李梦霁

图片来自网络，如有侵权，请联系我们删除

往期精选

《一生欠安》

第1期·你名朱安，家有一女，即是安

《一生欠安》

第2期·生活待我凉薄，我报之以梨涡；胡蝶振翅，飞过沧海

《一生欠安》

第3期·情深缘浅，如我，一世浓烈。我孟小冬要做自己的皇

《一生欠安》

第4期·凤兮凤兮，非梧不栖；深情错付，博弈输尽人生

《一生欠安》

第5期·缘来轰烈，情尽悲戚。雨疏风骤，却道海棠依旧

《一生欠安》

第6期·山河依旧在，不见故人来，当时只道是寻常

《一生欠安》

第7期·豆蔻不消心上恨，才情深处人孤独——继母忆张爱玲

《一生欠安》

第8期·我在红尘之外，一步一莲祈祷。民国才女·吕碧成

预览时标签不可点