哪医院治白癜风比较好 http://wapyyk.39.net/bj/zhuanke/89ac7.html
文：玉琼图：部分来自网络

玉琼说

好久不见。冬安。

把今日份的碎碎念放在前面是因为，全文字，篇幅较长。这是我目前为止写得最长的一篇散文，11.24开笔，12.7完成，写了两周。老实说，它并不符合碎片化的阅读场景，更适合有时间了坐下来，倒一杯茶慢慢看。

人的记忆太有限了，也太容易丢失了。即使我认为自己还年轻，离那些往事还不算太远，依然发现，很多事情，已然渐渐模糊。所以我想，趁现在还记得，给这些往事找个更好、更稳妥的去处吧。

很多老师都说过，作家的使命是让别人哭，不是自己哭。但是写着写着，回忆一点点浮现在眼前，还是不争气地数次濡湿了眼角。

这是一篇关于姥爷的文字。也可以算是一篇人物小传。不过即便它创造了我的最长散文记录，对于人浩瀚的一生来说，寥寥数千字，实在无法言尽，只能攫取其中一些片段。所谓书短意长罢。

关于配图，十分遗憾，翻遍相册都找不到一张合适的合影。所以能多拍照片的时候要多拍，记忆是会模糊的，有照片，起码留些念想。

最后，希望它也能让你想起那些属于你的温暖瞬间。若是你愿意，可以在评论区留言。一起分享这些温暖，冬天，就可以不那么冷了。

祝好。

1

农历十月二十八，于旁人而言，日历上普通的一天，于我，却是一个五味杂陈的日子。

在这一天，我总是不知该如何安放自己的心情。所有的情绪好像都没有去处，杂糅在一起，窝在这具不算庞大的肉身，横冲直撞。想说点什么，可是，又该说点什么，对谁说呢？

天色渐渐暗下来，从灰白到灰黑。很快，又变成了漆黑。我起身关掉屋子里所有的声音，包括已经循环了很久的音乐。人在某些思绪特别纷杂的时候，只想要安静。这时候，连最爱的音乐，都显得略微有点聒噪。窗外江南冬雨还在若有若无地下。风很大，林木化作的黑影吼叫着，在模糊中晃来晃去。热一杯牛奶，坐在昏黄的台灯下。讲一讲吧，那些尚不算太久远的往事。2

最后一次见到外祖父，是3年前的一个夜晚。当我几经辗转，终于再次风尘仆仆地出现在那座老宅院，一切都变得熟悉又陌生。夜色中，里屋灯亮着。我呼喊着进门，家人们都在。他们一直在等。

外祖父最先发现了我。

“盼儿，你回来了……”他激动地喊出我乳名，声音中带着一丝亢奋。彼时，他正坐在炕的一角，倚着墙面，见到我，几乎是条件反射般，努力把身子微微探了出来。我看见他清亮的眼睛，在闪着光。

可是，只有那双闪光的眼睛，那双因期待和殷切而闪着光的眼睛还是记忆中的模样。细细端详，才惊觉，我已经太久没有好好看过他了。

眼前的老人，瘦骨嶙峋，四肢只剩下皮包着骨头，整个人轻得仿佛一阵风就能吹走。

他的手足也已没有了什么温度，触及是冰一样的寒冷。这种寒，像是凝结万年而成。寒气由内而外源源不断地散发出来，足以浇熄一切火焰。

他的牙快要掉光了，仅剩孤零零的几颗还在倔强地做着最后的坚守。

不一样了。和从前不一样了。一直以为，他身体好着呢，就算病，也是小病，无甚大碍。不曾想，会变成如今这副模样。第一次见识到，什么叫病魔。可，事已至此，又能如何呢？我收起那些欲言又止。

往后的几天，哪也不去，就在他身旁坐着。

这是一段看起来岁月静好的日子。冬日暖阳透过玻璃窗斜斜地照进来，落在窗前的书桌上。空气中的粉尘悬浮着，在光柱中透亮清晰，弥漫出老旧的气息。

桌上覆有一整块巨大的玻璃板，保存着满满当当的旧时光——那些密密麻麻的老照片，大都已泛黄，有姥姥姥爷年轻时候的，有母亲和阿舅年轻时候的，也有我和弟弟妹妹小时候的，伴着光晕看，总能生出些恍惚。

沙发几十岁了，远比我的年纪要大。坐上去的时候发出吱吱呀呀的声音，仿佛它是在强撑着。一起强撑的，还有姥爷。

姥爷早就无法自由活动了，连喝口水，都会感到撕心裂肺的痛。

大多数时候，我们握着手，并排坐在那个垂垂老矣的沙发上，沉默着，像两尊石雕杵在那里。身体的痛，他一直在强忍，实在忍不了的时候，就挣扎着拿一片强效止痛药服下。

电视偶尔开着，播放他最爱的抗战剧，有时候也被“要求”播我喜欢的古装剧。可戏里再热闹，我能从空气中呼吸到的，始终只有沉寂。

他总是坐着坐着就睡着了，睡着睡着，再缓慢地睁开眼。时间在睡睡醒醒间，凝固住了。

也有少数状态好的时候。在他精神点的时候，我就会拉着他，讲讲那些过去的故事。

姥爷虽然身体遭受着病痛的折磨，好在，头脑始终都清醒得很。我们有一搭没一搭地聊着，说他的小时候，母亲和阿舅的小时候，我和弟弟妹妹的小时候，说曾经他的战友，他的足迹。

3

外祖父生于年。那年刚好抗战结束。四万万人欢呼雀跃，庆祝着这场来之不易的胜利，心里想着，打了这么多年，总算是到头了，也该到头了吧。

然而并没有。苦难未曾止步。后面还有三年的解放战争在等着。接着熬。好不容易熬到新中国成立，没过多久，又是三年大饥荒，十年文革。

这都是历史大事件，错综复杂，庞大遥远。可如果我们把所有这些宏观的历史，具象到一个普通家庭的身上，那应该只剩下一个字了，就是穷。

外祖父家里，格外穷。这种穷，延续了很多年，伴随了他一整个青少年时期，直至成年以后才渐渐好转。外祖母后来回忆，刚嫁过去的时候，饭碗都是会漏的，吃饭的时候，汤水顺着指缝往下流。

好在那时候的孩子顽强，像蓬野草一样，有点阳光就拼命生长，不比现在的这么娇气。有一顿没一顿的，也将就着熬过来了，长得一天比一天大。

可是，十四五岁的时候，差点就熬不过来了。那是老百姓最艰难的时候。全国都在闹饥荒，死了很多人。正是需要补充营养的年纪，他们兄弟姐妹时常吃不上饭。饿得受不了，就去村子周围的山谷里摘榆钱。

榆钱树立在那里，那么高，定定地看着他们，像慈爱的老母亲看着自己嗷嗷待哺的孩子。他们扑进母亲的怀抱，像猴子一样上蹿下跳。到底是年轻，身手敏捷，灵活自如。摘一把榆钱塞嘴里贪婪地嚼，清甜的汁液盈满口腔。那时候觉得，世界上没有比榆钱更好吃的东西了。

可榆钱再好吃，终究不扛饿。很快又会饥肠辘辘。有一回，摘着榆钱，外祖父就在山里饿晕了过去。一瞬间，天昏地暗。再次醒来的时候，已经是第二天了。他就这么毫无知觉地、在黑黢黢的山里过了一夜，没有人知道。后来他想，还好那天晚上没有狼，还好第二天自己醒过来了。

人关于饥饿的记忆，总是深刻而历久弥新，多少年也忘不了。时间隔得再久，提及那些食不果腹的日子，依旧历历在目。

本图片来自网络

4

再长大一些，18岁那年，外祖父毅然离家投军，成为一名军人。为了理想，也为了生计，他和许许多多同样热血沸腾的战友一起，在军营里肆意挥洒着自己的青春。

部队换防内蒙。

塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。塞北苦寒，入秋以后，天气一日凉过一日，入冬，更是雪花飘飘，北风萧萧。

在零下几十度的气温里，站岗、巡逻、执行任务。冷风凛冽蚀骨，张牙舞爪地呼过来，像小刀一样无情雕刻着每一寸裸露的肌肤。有时候鼻涕流下来，就被冻住了，变成冰柱子挂在那里。军中男儿，饮冰卧雪，枕戈待旦，日复一日地死扛。

还有更让人印象深刻的。有一次外出，无法及时返回，只能在野外过夜。没有装备，没有帐篷，就挖个雪洞进去睡。衣服被雪浸湿了。人裹在里面，瑟瑟发抖。大概因为实在是太困，抖着抖着，居然也睡着了。

第二天醒来，身上落满了厚厚一层雪。

他们爬出雪洞，站在风雪之中。眼前白茫茫一片。天是白的。地是白的。这一望无际的雪原，什么都是白的。突然想起了从前。可是家的方向，早就被淹没在一片白之中，看不见了。

军中的日子，苦啊。好在从小挨饿受冻，早已养成了乐观坚毅的性格。偶尔约着几个战友偷偷小酌两杯白酒，苦中作乐，生活也变得有了些滋味。

除却自然环境恶劣，那时候的苦，还有特定时代背景下才有的成分。

正值文革。中央有“部队不准对群众组织动武”的规定。造反派气焰嚣张，肆无忌惮地冲击着军事机构，袭击、围攻、殴打、谩骂军人。

可气人的是，当时的情况下，日日苦训、荷枪实弹的军队，反而成了弱势的一方。战士们只能在“打不还手，骂不还口”的指令下忍辱负重，甚至为此付出了血的代价。

外祖父说起这些的时候，一旁的母亲表示不解，觉得“打不还手，骂不还口”这样的规定实在是太让人匪夷所思。

其实我也不解。话说谁又能解？

那是一个几近癫狂的年代，世界好像翻了个面，黑白都颠倒过来了。我们作为改革开放新时代正常环境下成长起来的正常人，要如何做到对那段荒诞不经的历史感同身受呢？

罪受着，苦熬着，酒偷偷喝着，战友情升华着。不知不觉，也度过了好几个春秋。他就这样，把最美的年华留在了锡林郭勒那片广袤的土地上。

本图片来自网络

5

故事的下一段，始于说媒。用今天的话讲，叫相亲。

年纪不小了，该成家立业了。曾外祖母趁他回乡探亲的间隙，托人介绍了一位姑娘，就是后来我的外祖母。那时候的感情，简单。看着顺眼，也就定了。

尽管有些不甘，舍不得外面的广阔天地，但不能不顾家里。他最后还是选择了回乡。从部队退伍后，工作一调再调，离几年前出发的地方越来越近，终于再一次回到原点。

外祖父在县城农机公司做起了采购。

那个年代的采购，可不同今日，是一份肥差。然而我家却没有因此捞到半点油水。

有人觉得他挺傻的。可外祖父的逻辑也很简单：“人活这一辈子，只有清清白白，问心无愧，睡觉才能踏实”。

他不仅自己遵守这样的人生信条，还把它传递给了子孙，所以现在我们一大家子都老实得不行。

油水是没捞着。但做这份工作有个天然的好处，就是可以全国各地到处跑。每次他一出门，母亲和阿舅便开始数着指头过日子，因为回来的时候总能带些新鲜玩意儿。

后来，我和弟弟小时候，经常会围在他身边，听他讲讲那些走过的路。故事里，有南京长江大桥上吹过的风，有北京天安门广场前拍过的照，有四川看过的乐山大佛......

我们总是一边听，一边用崇拜的眼神看着他，听完还意犹未尽，绞尽脑汁地想些地名出来，缠着问，这里是什么样的，那里是什么样的。

那时候，小小的我们并不能够完全理解外面那个神奇的世界，但一颗向着远方的种子就这么被悄悄种在了心里。

本图片来自网络

6

作为父亲，总归是爱子心切。为了给阿舅顺利接班，他较早结束了自己的职业生涯，过上了含饴弄孙的退休生活。

弟弟没出生之前，一直是我在霸占着他的肩头。胖墩墩的我，理所当然地骑在他脖子上，骄傲得像一个国王。

因有部队的经历，外祖父总是站得笔直，走路都像踢正步。我在他肩上，坐得高高的，也跟着雄赳赳、气昂昂起来。

他从来不介意架着我到处招摇过市。他走到哪，我就被架到哪。宅院门前那条长长的小路上，不知多少次留下了我们爷孙的身影。

后来有了弟弟，姥爷的退休生活更丰富了。结渔网，做玩具，陪着转陀螺、打弹珠，其乐融融。

姥爷是一个性格极其温和的人，对我们更是可以用“纵容”来形容。到饭点的时候，饭碗常常被直接端过来送到手上，几乎是饭来张口。

晚上睡觉前，打水洗漱，也总是他，拎着块大毛巾进出房间，挨个帮我们擦脸。有时候刚好看到有趣的电视节目，我就会一边伸出脸，一边咯咯咯得笑。于是，他也跟着笑。

姥姥不同，教师出身，对小孩子严厉得多。所以我们都喜欢跟在姥爷身后。

7

那时候姥爷家还有一点薄田，会种些吃的。农忙的时候，天还没亮，他就会起床去后面村子的地里干活。

家里到地里有段距离，他的交通工具是一辆老式自行车。爱车的车身漆黑油亮，前面是一道大杠，车尾是结实的后座。

出发去地里的时候，就用麻绳把锄头绑在后座上。车头装有车铃，时常在屋子里就能听到清脆的铃声在马路上交叠。

“发动”这样的自行车，要一脚预先踩在踏板上，另一只脚频繁向后蹬地，直到车子有了点向前的加速度，便依着惯性，迅速把蹬地的腿向后跨到另一侧。上车姿势跟翻身上马一样，比起骑现在的自行车潇洒、帅气多了。

不过，这样的潇洒、帅气在清晨我是极少亲眼目睹的。

我总是在睡梦朦胧中，听到窗外撑起支架离开的声音，许久之后，又听到放支架停车的声音。那时我便知，姥爷从地里回来了。接下来按照习惯，他会进屋替我们掖被角。如果谁的胳膊露在外面，就会被温柔地塞回被窝。

有时候，也会嚷嚷着要跟姥爷一起去地里。一早出发，天麻麻亮。姥爷推车走在前面，我和弟弟跟在身边。

天地依然是冷色调的。行走在星芒里，我们就像长途跋涉的战士。

抵达作战阵地。田埂上，多了两个专心啃着水萝卜的小孩。水萝卜是从地里现摘的，用手绢蹭蹭，拿刀片开就是一道美味。

秋天，亦掰过玉米棒子。跟在姥爷身后，在玉米林里穿梭，听大叶子从身上唰唰唰划过的声音。掰到玉米，就一路小心翼翼地抱回家。自己的玉米，吃着总是比别人的香甜。

若是得空，姥爷也会带我们上街。依旧是那辆老式自行车，弟弟猫在前面的大杠上，我坐后座，贴着姥爷的背。他的身体就像一个避风港，让我们感觉无比安心。

那时候，我已从姥爷的肩头转移到了自行车后座。

本图片来自网络

8

时光匆匆，就这样从转动的车轮底下悄悄溜走。

北方的冬天冷，下雪是司空见惯的事儿。每每逢着下雪的日子，姥爷都要一早起床，出门扫雪。

于是，从院门到屋门，就有了一条雪径。灰褐色的泥土在一片雪白之中显露，蜿蜒出简约的线条美。

我自然是在屋里待不住的。还在姥爷扫雪的时候，我就会钻出去，跟在他身后，念念叨叨着要帮忙。

这时，姥爷总会回头温柔地看着我，摆摆手，道：“快回屋里去，外面冷，小心着凉！”我只好乖乖听话，回屋烤着暖气，偶尔，透过窗户看看他在雪地中的背影。

等扫完雪回来，我和弟弟就央求姥爷带我们堆雪人、打雪仗。

于是，中午太阳上来些的时候，大家一起全副武装出动。姥爷变成了和我们一样的孩子。先是扫雪堆，然后滚雪球。眼看着雪球越滚越大，心里面那个乐乎劲儿，都不知该如何形容。

等差不多了，就把做好的“头”固定到雪堆上去。接下来，去厨房找两块黑碳当眼睛，找根胡萝卜当鼻子，在地上捡几根木枝当手臂，一个标准的雪人就算大功告成了。

在外折腾半晌，脸冻得红扑扑，心里却是美滋滋。

轻轻一晃，一年到头了。小时候喜欢过年，因为有一家子的大团圆，看不尽的烟火，吃不厌的美食。

北方的餐桌上，水饺是永不过气的明星，此时，一定少不了它。

姥爷的水饺包得最好。他包的水饺，皮薄馅多，造型精致，好看又好吃，是我的“指定品牌”。

冬日里，等热气腾腾的水饺出锅，迫不及待地夹一个塞嘴里，轻轻一咬，满口浓香，任谁都会不自觉流露出满足的神情。

这时候，姥爷总像个老小孩一般，得意地凑过来，“怎么样，姥爷的水饺最好吃吧！”我一边吃，一边看着他拼命点头。姥爷笑得更加春风满面了。屋子里溢满了幸福的味道。

愉快的晚饭过后，家人们一起看电视。谈笑风生间，唱起了大合唱，是那种特别有年代感的歌。姥姥和姥爷唱得格外铿锵有力。

昏黄的灯光下，我仿佛看到了他们激荡燃情的青春岁月。时间定格。那一幕，像一幅古典油画。

9

日子一天天过，我们一天天长大。学业渐重。去姥爷家的频率，由经常变成了偶尔，离乡后，又变成了每年一次。那些温暖的瞬间，越来越难得，愈发弥足珍贵起来。

休假回家的最后一天了。

一早睁眼，姥爷还在炕的一侧靠墙坐着。睡前他也是这么坐着的。为了不吵醒我们，姥爷不敢喊痛，双唇紧闭，几乎整夜一声不吭。

睡在土炕上，再冷的冬天，被窝里也是热热乎乎的，让人不自觉把胳膊伸出来。迷迷糊糊中，我感觉到他干瘦粗糙的大手伸向我的肩头，替我掖了好几次被角。

本是去照顾病人的，可在姥爷面前，我始终都是那个需要被照顾的小孩。

起床下地。换沙发上接着坐。

“帮我擦把脸吧，像小时候我给你擦那样。”姥爷缓缓开口。

我去拿来毛巾，学着曾经他的样子动起手来，模样有些笨拙。

“原来这就是一生一世。饿罪受过，冻罪受过，病罪也受过。该经历的都经历了，也就了了。这辈子，我问心无愧。”

空气中一阵寂静。

中午，姥姥端上来一盘水饺。“盼儿，今天是你的生日，咱们吃好一点。赶紧趁热吃，一会还要赶飞机”。

慢慢夹一个放嘴里，我的内心五味杂陈。

“这水饺，没姥爷的好吃吧，可惜姥爷包不动了，也吃不动了。”

“嗯。”我停下手，半晌却只吐出这一个字。

临近出发。“姥爷再见，春节再来看您”，我轻声说。

他把头别向另一侧，没有看我，只是摆摆手，“走吧，走吧……”

我扭头出门。

10

晚上，几经辗转，刚刚回到另一个城市的住处，母亲播来电话。她的声音有些哽咽：“你姥爷没了，我没有爸爸了……”

啪嗒一声，眼泪掉了下来。

听说，我走以后，姥爷就开始哭，像孩子一样地哭，嚎啕大哭。过了良久，许是没了力气，才渐渐消停，转为低声啜泣。

阿舅抱住他，不知除此之外，还能怎样安抚。

说实话，其实直到现在，我都想象不出姥爷哭的样子。记忆中，姥爷永远都直着身板，英气硬朗，即使后来生病，也是咬紧牙关，默默忍受。我从未见过他哭。他可是我的英雄，怎么会哭呢？

又半晌，姥爷要求阿舅帮他脱下衣物，只说是有些热。然后，他像往常一样，靠在沙发上，坐着坐着，就睡着了。

可是这一次，睡着睡着，我的姥爷，再也没能醒过来。这一次，他将永远地睡去了。

后来电话那头，换我哭得像个孩子。

11

葬礼的时候，再次回乡。下葬前一天，为姥爷守夜。趁棺材还未封上，家人托人推开棺材盖，看他最后一眼。透过推开的一小段缝隙，我看见他面容安祥地躺在里面，小小的。

我从未觉得他这么小过。

他会趁我们不注意，变成天上的一颗星星吗？我不知道。只是尘世的这一段路，结束了。

外祖父的一生，谈不上多么波澜壮阔，却也随着时代的命运起起伏伏。晚年的时候，像多数平凡人一样，他把所有的爱和精力都倾注在了子孙身上。

他正直、倔强，直到生命的最后一刻，背都是挺直的，没有佝偻过半分；他温和、真诚，与人交往一片真心，总是替他人着想；他慈祥、有爱，把平和向上的精神力量传递给了子孙。

他说，这一生，我问心无愧。可我知道，无愧，却有憾，关于我们孙辈的未来。

不论如何，一切都结束了。

我的生日，从那以后有了另一重意义，姥爷的忌日。每年的这一天，我都会朝着他安息的方向拜上几拜，遥寄哀思。

我想，他会看到的。他一定舍不得怪我，你说，对吗？

完结

若觉喜欢，欢迎分享

往期精彩：艽野尘梦

一本旷世奇书，一场汉藏绝恋

去昆明，看云和水

博物馆与菜场，贵阳的前世和今生

和贵阳，于夜幕的烟火里相遇

莫干山中隐

玉琼