苦麻的春天来得迟

苦麻，一直觉得是猪吃的。它的地位，相对于野菜和青菜而言，在二者之间。

野菜是肆意生长在放荒的地里，或是山脚沿溪涧的荒林，没有谁去管它们的成长，只是在喂猪的烂菜叶青黄不接的时候，背着篮子去扯些回家。谁先去，就是谁篮子里的菜。没有人有意见，野菜啊，又没有主人。

苦麻，却是有着一定社会地位。那临近荒芜的偏远空地，山林荫蔽，日照不够，没法种辣椒或是茄子之类的菜蔬，家人也就栽上几行苦麻喂猪。或是在菜地的边上栽上几棵，与邻居的土地隔开来。

有着专属的土地，苦麻总是不负众望，既然人类需要，又给予偏爱，就葱葱郁郁的长成一片绿茵。懂得回报，是有生命的物体的质朴想法。苦麻拥有的土地，一般是贫瘠的，且又寂寞。主人偶尔的去拔草，撒一把肥料，顺便看看长势。

有立锥之地，瘦小的苦麻，开始成长。从贴着地面的姿态柔软，开始挺直了腰杆。每棵苦麻剥去底下的几叶，露出了结实的主杆，它开始自信而不断的伸向了空中。厚大的叶子，多是长长的椭圆，肉乎乎的，挺好。一片地里，几十棵的苦麻，齐整的队伍，足以遥想猪的快乐。

忙碌的村妇，