治疗白癜风哪个医院最专业 http://wapyyk.39.net/bj/zhuanke/89ac7.html

那个写诗的疯子又回来了

文/刘心惠

1

陈润生说：“我想在山顶盖一所学堂，每天早晨准时敲响吊在屋檐下的铁盆，一个人站在讲台上，对着大山喊，上课，下课，放学。”

他想儿子小烤鱼像他小时候一样，漫山遍野地跑来跑去，像一个野孩子般单纯快乐。

一九七七年陈润生出生在贵州省道真县北园村，是家中最小的孩子。他的父亲是村子里为数不多的文化人，毛笔字写得很好。村子里有什么红白喜事，都是他的父亲执笔，过年的时候家家户户门上贴的对联也出自他父亲的手笔。在他能坐住板凳的年纪，他的父亲就开始教授他横竖撇捺点折钩写字的基本功。有时候因为他没有写好，背不出唐诗宋词，又或者因为他耐不住枯燥偷偷跑到山上去玩忘记了时间，被父亲逮住一顿狠揍。

他的父母亲都是农民，靠土地吃饭，一辈子没有走出北园村，但是有时候老天爷也有疏忽的时候，旱涝不能均匀，遇上灾年一家人也只能饿肚子。

陈润生十四岁就开始辍学打工，初中还没有毕业，为了不再饿肚子，原因很简单陈润生说，他当过小工，进图书馆扫过地，到农户家种过菜，他记不得换过多少种工作。

一九九四年，陈润生跟随同乡一起去往外地打工。春天的北园村，野樱桃，野桃花，梨花，都开了，油菜花一片一片金黄地开在坡地上，一直开出去很远很远，前程远大的样子。大人们开始在山坳挖土，准备播种，脚底下新长出的青草和去年的荒草杂糅在一起。

一路辗转他去了广东省深圳市的福永镇，那时候福永镇看起来还像一个城乡结合部，有着无限的可能，吸引了全国各地甚至海外的人士投资建厂，也吸引了靠土地为生的农民工，下岗工人，新毕业的大学生，甚至一些投机客，鱼龙混杂，潮水一样涌来。

这里的一切都是陌生的新奇的，陈润生身上的每一个细胞都开始变得兴奋。一些新的事物从这块神奇的土地上不断地长出来，比北园村山上的树木还长得快。今天来过的地方，没准过段时间再来，说不上就有什么不同了，这是一个新旧交替的时代。

陈润生的第一个愿望是去看大海，但比看大海更为紧迫的事是先找到工作，因为去掉路费他身上已经没有什么钱了，如果不是老乡仗义，口袋空空的他就要露宿街头了。他不是没有看到有人睡在桥洞，或者火车站的空地上。他们像一张张昨天的旧报纸，铺在那儿。

由于陈润生没有文凭，也没有任何技能，不可能被正规的大公司录用。那时他借住在老乡家，每天早晨睁开眼睛就跑出去找工作。像只没头的苍蝇，到处碰壁。

也还是因为饿，陈润生觉得自己不能再这样混下去了，只好去工地搬砖。每天住在临时搭建的工棚，工棚里住满了人，南腔北调，像流水一样不断地更替。那时正是夏天，工棚很小，除了床铺，只剩下狭窄的过道，人只能侧着身子经过。潮湿闷热的气息向上蒸腾，向四周肆无忌惮地侵袭，夹杂着难闻的汗臭，让人无处藏身。想要找到一扇打开的窗户或者任意一个缺口，憋在胸口的一口气才能一下子提上来。

累了一天，能挣二十块钱，这是陈润生第一次挣到钱。可以吃饱饭了，也只是可以吃饱饭而已，陈润生还在长身体，能吃得很，还不敢吃的太好。陈润生跑到步行街和他的女同学，吃了碗炒粉，那时候张晓琼在一家服装厂上班。两个月后，再次看见她时，是在一家按摩店的门口，看见他，转身走开，好像不认识。

一九九六年夏天星期天的一个下午，陈润生和工友张某王某一起结伴去大海。在海边他们不停地奔着跑喊叫着，追逐着，成群的水鸟贴着水面飞，又转眼飞向天空。此时的陈润生尚不知道那一浪高过一浪的潮水，将把他推向人生的未知。

2

在回来的路上经过一座立交桥，有一个桥洞，桥洞下面有一个治安亭，到现在陈润生还记得非常清楚。那天回来时，走到白石厦立交桥洞下，同伴王某突然大喊：“拉猪的车来了，快逃跑。”

陈润生愣在当地，并没有马上逃跑。那时候他刚到福永不久，并不知道拉猪的闷罐车，跟他有什么关系，还以为是恶作剧。

治安大队的人跳下车，快速地抓住了好像在看热闹的陈润生和没跑出去多远的张某。把他们像死猪一样塞进了闷罐车。闷罐车上挤满了人，空气仿佛在下一秒就要爆炸，让人顿时感觉呼吸困难。

他们先是被送到宝保安十八区遣送站，后来又被运到清远遣送站。再后来陈润生被送上了去武汉的火车，在等待贵州相关人员交接时，陈润生借机逃脱了。

在武昌靠做小工挣到了路费，回到了北园村，和父亲一起种地写字。

第二年春天陈润生又回到了福永。

他后来又有一次被抓捕，被送到了樟木头遣送站。在那里，处在青春期的陈润生变得有些叛逆，愤世嫉俗，被人欺负了，会毫不客气地欺负回去。

陈润生弄明白了一件事，他跟当地人最大的不同不是语言或者其他，而是他是三无人员，所谓的三无就是无暂住证、无固定住所、无稳定收入，他可能随时会被清查被收容被遣送，以他这个年龄的理解就是他还会饿肚子。

陈润生经常失业，在下围石借住在同乡的十五平米的出租屋，每天出门找工作。他游荡在这个充满了机遇与危险的城市，像一个局外人。

万福广场是有一万个福字组成，夜晚福墙下总有着装清凉的女孩向路过的男子招手，有人假装没看见，匆匆而过，有人心照不宣用简单的手语达成交易。

现在的万福广场已变得有些陈旧，那些新来的女工还是喜欢到这里来拍照留念。

在翠岗工业区招工栏下，前来应聘的人围得水泄不通，他们大多衣着朴实，有一张青春的脸。晚上十二点过后，有些人就会把草席铺在店铺的门口睡觉。甚至有年轻的夫妻影响了他人的休息，起了纷争，被巡逻的治安人员抓走。

陈润生找到了新的工作，在兴和村海边的一个工地。同村的小双经常来看她的堂哥。她跟了一个可以做她父亲的男人，那男人有楼有车，他再也不用去精裕厂上班，住好几个人的宿舍。

小双来的时候总会给他们带些水果，还有一条特思美牌子香烟。陈润生每次都不敢看她的眼睛，水汪汪的。

有一天早晨，有人发现小双死在了海边，警察把陈润生带走了。没有任何证据证明什么，只是因为他是小双在这个陌生的地方少有的认识人之一，偶有联系。

福永派出所留置室，黑暗中，蚊子飞来飞去，它们是一架架精准的战斗机，前仆后继，他只好用丢在地板角落上，一条潮湿肮脏的毛毯裹住了自己。早晨起来，发现裸露在外的皮肤布满了被咬的红包。

中午被提审，他先是被打耳光，又被吊起来，轮番折腾，许诺只要他承认犯罪就把他放下来，“海边那个女孩是你杀的，追求不成就强奸，最后杀人灭口。”

陈润生欲哭无泪，举目无亲。因为小双的堂哥替他做证，说我和陈润生一直在工地上干活，陈润生都没有出过工地的大门。在没有找到任何证据的情况下，一个月后陈润生被释放了。

离开派出所时，陈润生在留置室白色的墙壁上写下：陈润生到此一游。

在送小双的骨灰回老家的汽车上，陈润生不敢看道路两边的木棉花，它们无辜地燃烧者，像一个女孩子的青春。小双的堂哥沉默不语，大客车驶出福永镇的时候，突如而至的一场大雨铺天盖地而来。冲刷着这个正在崛起中的城市，和一桩至今未破的悬案。

二零零二年，或许是孙志刚在被收容时，被同病房的人殴打致死事件的不断发酵，遣送站很快被立法取缔，这是一个非常人性的决策。

多年以后，回忆起福永的生活，陈润生说：那真是一个让人伤心的地方啊。

3

二零一二年陈润生北上，之前的那一一段不堪的经历，耗尽了他的青春，采访他的时候，他沉默半响拖着疲惫的尾音说，他暂时不想再提起那段往事，朋友有时候是一把双刃剑，能成就你，也能毁灭你。他说年轻的时候他错过，伤害过别人，也被别人伤害过。在火车上望着窗外一闪而过的景物，他沧桑的脸上面无表情，内心却忐忑不安，又充满了期待。

一路向北

你拖着一个大包

从东莞一路向北

流浪，沧桑的脸上

没有快乐，也没有忧伤

你坐在K次列车17节车厢19号座位上

望着窗外的景色

由绿变黄，只有

麦苗青青

没能挡住春天的进攻

高高的白杨树，低于树梢的村庄

光秃的山头，没有墓碑的坟墓

是北方给你的全部印象

火车站拥挤的人群

带走了春天的体温

有人奔跑，有人停留

有人漫无目的地张望

你一路向北

孤独，却躲不开父亲电话那头的叮嘱

躲不开路人冷漠的目光

你说你很想

让自己的破衣裳

随风飘扬成一面旗帜

在北京陈润生开始做小工，后来机缘巧合去了图书馆当了图书管理员。在这当中，他读了大量的名著，中国的外国的，甚至武侠的。开始囫囵吞枣，后来渐入佳境，书本为他打开了另外的一个世界，可以说这是他人生的一个重大转折点。

这时期陈润生接触了很多诗人，卧夫，何山坡，阿琪阿钰等一些知名诗人。他的诗歌发生了蜕变，走向了成熟，更具有先锋性，可以说他的诗歌是他打工生活的真实记录。那时候他被称为打工诗人或者烤鱼诗人。

他更像诗歌届的摇滚青年，呐喊，尖锐，叛逆，无力，扭曲，从灵魂到身体忠实于他的诗歌。

二零一二年五月，在寒冰、郭能、阿琪阿钰等人的帮助下，他出了一本诗集《泊路无碑》，著名诗人张绍民做序，记录了他这些年的打工生涯。

他一个人站在北京地铁站的地下通道摆摊卖书，半天无人问津，不如旁边唱歌卖艺的或者乞讨者。

同年六月他离开北京，又回到北园村，起因是谭五昌出版发行了一本《年中国诗歌排行榜》，当时陈润生也参加了这本书的发行会，在场有很多他认识的诗人。发布会过半他就离开了。之后公开发表了一些异样言论。

他认为一些思想僵化文本枯竭沽名钓誉的人，一些大刊的主编编辑，甚至红颜知己，不能代表中国的诗歌排行榜，言辞激烈慷慨。他推崇民间诗歌，那些生活在底层的诗人，诗歌更有温度，更具有现实性、先锋性，那本年选最让他佩服的是打工诗人郑小琼。在宋庄很多诗人都知道的事，只是没有说破，只是被他说出来了而已。他是瓜娃子，但他觉得自己是为诗坛做了一件大好事，快意。

他以一个失败者的胜利姿态离开宋庄，他有诸般不舍：“宋庄，我走了，请不要留客，因为我本身就是一个过客！说不定哪天我还会回来继续折腾的，谢谢宋庄！谢谢宋庄的兄弟和朋友们！”

二零一三年陈润生又回到宋庄继续折腾，六月二十三日，陈润生和阿琪阿钰还有一名来自香港的书画家，在多位诗人的帮助下，在宋庄开了一个酒吧，诗酒吧，诗排在酒的前面，很有诗意，供诗人们喝酒谈诗休憩的场所。

酒吧得到了芒克，梁小斌，何三坡，张绍民，安琪，北京当代美术馆馆长吴震寰、隶书大师范笑歌、北京宋庄三镜书院院长万少杰、香港诗人画家戴国东等国内近百位诗人（艺术家）的作品支持。

陈润生在诗酒吧负责烤鱼，一份五十八元。吃过的人都说陈润生的烤鱼好吃极了，比北京巫山烤鱼的味道还要独特浓味。

但是他们主要的精力还是放在诗歌上，而不是经营酒吧上。诗人们谈起诗歌两眼放光，忘乎所以，但口袋空瘪。就好像孔乙已在酒桌上画了个回字，酒进了诗人的肚子。诗人大多数都是穷光蛋，没落的贵族，高傲又卑贱，。酒吧不但不盈利，还经常性地管吃管住。

八十年代，随着社会不断地开放与包容，诗歌像地下岩浆喷薄而发，成就了一大批诗人，直到现在海子，舒婷，顾城，西川等等还被一再提起，可谓影响深远。

陈润生受到他中学老师程强影响，十四五岁开始写诗，十七岁开始发表作品。当时风格和语言还比较稚嫩，四四方方的发表在刊物上，看起来很规整。

时至今日八十年代诗歌时代风光不再，诗歌变得小众。可想而知酒吧不但没有赚到钱，反而倒贴钱。

酒吧陷入困境，他周围的朋友开始以每本二百元的价钱，购买他的诗集，杯水车薪还是解决不了问题。

无奈之下酒吧还是散伙，陈润生欠了一身债，又灰溜溜地回到北园村。这些年只要在外面混不下去了，他就会候鸟一样折返北园村。每天写诗练字，避开乡亲，怕人看见说：“瞧，那个写诗的疯子又回来了。”气的父亲举起棍子要打他：：“你搞这些歪门邪道有什么用。”

面对父亲他心存内疚，父亲将近七十岁了，已经老了。每天在地里劳作，住着漏雨的旧房子，为他提心吊胆。在诗中他写道——

秋风提着我空荡荡的头颅

穿过一片苞谷林

我没有金灿灿的收获

父亲在地坝晒苞谷

父亲六十九岁，老了

父亲一直坚强地站成了儿子心中的偶像

秋风吹过父亲坚硬的白发

我也跟着老了，我三十五岁

孑然一身。不孝

秋风提着我空荡荡的头颅

许多内容已省略

过路的人走着自己的路

谁也没心情去想别人的事

秋风收割了一切，提着

我空荡荡的头颅

诗歌一无是处，故乡沉默

我沉默。秋风吹走很多想法

我想像父亲一样坚强

站立成一些人的偶像

4

九十年代诗歌经历八十年代的繁华，进入反思与凋敝。二千年前后网络诗歌兴起，带动了诗歌群体和文学网站的发展，口语诗大行其道，诗人更注重叙述性和现实性。诗人如雨后春笋般冒出来，仿佛会分行就会写诗。只要在电脑上敲一下回车键，一首诗就制成了。

多了都不值钱，况且良莠不齐。很少有诗人在这场热闹中得到什么，单纯地靠写诗生存，饿死自己算你英雄，拖家带口的可就罪过了，写诗的人几乎每个人都有一份或好或坏的工作。

认识陈润生是在二零一三年他的一个诗歌群，进他的群要发诗考核，群里有不少高手，比如在二零一六年以后在全国名声大噪的草根诗人张二棍、余秀华。

陈润生这个北园村山上下来的野路子，说话直接，锋利，狂妄自大，看不上只会分行没有实际内容的所谓诗人，虽然他只针对诗歌不针对人。两年之内几乎得罪了大半个诗歌圈子。“不”陈润生说“可能是整个诗歌圈子”

他那时候热衷流窜于各个诗歌群，不管有名的无名的，只要他认为写的不好的又自以为是的就不管不顾地开喷，很快他就连成了一个著名的喷子，个人感觉二零一五年前后诗歌群落与论坛逐渐变得江河日下，作为一位民间诗人，陈润生真正体会到了诗歌的无用。诗歌只能喂饱精神，而身体确是物质的。陈润生不得不又一次面对现实南下打工。

二零一四年，在东莞他租了一间阴暗潮湿的小屋落脚，去工厂找了一份工作。后来在大岭山广场重操旧业烤鱼为生。

诗人烤鱼

诗人写诗，诗人

烤鱼。诗人用写诗的手

抓住一条鱼，就像抓住

生活中的灵感。去鳞取腮

从背上剖开，掏出肠胃洗净

如同让一首诗干净简洁。腌制加盐上烤夹

生碳火烤干鱼身后，上香料麻辣

才正宗。烤好之后放进茶盘

等待美味莅临。配菜

魔芋豆皮土豆洋葱芹菜，泡椒罗卜

木耳莴笋黄瓜白菜。下锅猛火煮熟

再加十三种香料火候要恰当

正好，如一首诗的

灵魂。烤鱼

七分材料三分厨艺，写诗三分功夫

七分天分。用写一首诗的态度

去烤一条鱼，鱼

自然美味。用烤一条鱼的精神

去写一首诗，诗

自然先锋。麻辣当道生活

容不下半点清淡

在大岭山烤鱼时，陈润生在一个文学沙龙遇到了蔡四梅，蔡四梅写诗也写小说，后来成为了他的妻子。那时候蔡四梅生活的同样艰难，前夫因病去世，她一个人带着孩子生活。在工厂打工。刚去的时候，组长在大会上说：谁家有困难，可以写个申请，工会审核后会发救助金。蔡四梅低着头想一想，孩子要上学了，报名费还没有着落就报了。和她一样遭遇的姐妹，却很少有人写申请，她还以为她们傻。过年的时候，她真的拿到了救助金，两千块钱。一群记者围着她们不停地拍照，电视台的记者也来了。

跟蔡四梅在一个车间一条生产线上的女工，试用期过后每月工资两千一百块钱，她只有一千三百块钱。按照二十年前的规定，领了补助的人员一个月的工资不能超过一千三百元。

二零一四年东莞打黑，打工的人一时少了很多，生意时好时坏，难以为继。快过年时父亲打来电话，说已经砍足了一冬天的柴火，让陈润生带着媳妇一起回家过年。

从道真县城到北园村有一百多里路程，这些年他无数次往返，只有这一次他不是一个人。蔡四梅怀孕了，坐在大巴上，头斜靠在他的肩膀上，握住他的手，阳光透过雾气照过来。这时候漂泊半生的陈润生渴望稳定下来。一个人的江湖太落寞了

他和蔡四梅都很期待这个孩子，预示着他们新生活的开始。陈润生早早给孩子取好了名字，男孩叫小烤鱼，女孩叫陈千金。

他要回到北园村，那里空气清新，没有污染。那里的人简单醇厚，不懂世俗。他要教孩子写书法，不让他写诗。写诗的人贫穷一辈子。哪怕去城里打工捡垃圾也要把这个孩子好好养大。

他的父亲越发的老了，一个人住在北园村。年轻人都出外打工，或者条件好一些的人家大都搬去城镇，剩下三两户人家吊在那里。

父亲看到了怀孕的蔡四梅，露出了少有的笑容，即使骂他也是虎头蛇尾的了。他变得更加沉默了，身体还算硬朗，不肯停下来，忙着去菜地摘菜。

北园村空出的房屋坍塌倾斜，道路被杂草掩埋，田地荒芜，北园村已不复往昔的北园村了。父亲说：“在这里只剩下我和你父子两人，像一捆稻草梱在了一起。”

5

孩子出生时，陈润生没有钱付住院费，亲戚嫌弃他没有本事，只会写诗，挣不来钱，瓜娃子一个，最后还是多年的诗人兄弟宋朝等人为他垫付了费用。

是个男孩，很健康，眼睛大大的随他。

陈润生在道真办了一个书法班，早在北京宋庄，陈润生就正式拜师书画大师黄凤斌，让他受益匪浅。陈润生的字敦厚古朴，洒脱从容，不同于他的诗歌愤世嫉俗。两种风格在他的身体里，这还真是一个奇特的现象。会不会像降龙十八掌和九阴白骨掌在郭靖的体内冲撞，对抗，消融，贯通，再造？

书法班其实也没有挣到什么钱，所有的生活费用全靠他卖字。他经常在