医院订阅哦！

一

生命的拐点就这样突然出现，眼下的境况，仿佛是进入炼狱的前奏。我晓得它会来，但不晓得它会来得这样迅猛，仿佛一把锋利无比的刀具，那裹胁的厉风还没到来，身体的某个部分就瞬间分离，令人猝不及防。

云厚，低沉。空气，老闷，黏糊在脸上，抹不掉，难受。位于长江边上的沙城，越来越不让人喜欢。砥屿社区万头攒动，热闹得不行。老的小的、高的矮的、胖的瘦的、男的女的，着西装打领带的、穿长裙戴耳环项链的，都来了。他们是来参加这里的万家宴的。据后来的新闻报道说，这一天共计四万多家庭十万以上的人前来聚会。这大街小巷，仿佛人的河流。河流里漂浮着无数的头颅。头颅上嵌着无数欲望的眼睛，堆满了无数的表情，挂着各种各样的嘴巴。这些嘴有大有小，有厚有薄，有烈焰红唇，有樱桃小口，还有长着胡须的厚唇阔嘴。这些嘴连着喉，连着肠胃，通向更为隐秘的地方，深不可测。要让这些嘴满足，还真不容易。人类无法填满的嘴，其实远远超过传说中的貔貅。貔貅只吃不屙，而人的嘴吃下去，再多，第二天就不见了，还得吃。所以这样的无底洞，你永远也不可能满足它。这些年，我在这地方混久了，我太清楚。我知道这些嘴喜欢啥，知道如何奉迎它。否则，我一个马腹村那山旮旯里来的穷光蛋，要在这里立足，骗鬼。

这砥屿社区的人海中，我们一家三口，肯定是少不了的。近些年，我们也不止一次参加过。出门前，我躲在卫生间里，给满身的疮疖擦药。这好几百块一支的、只有指头尖那么大的日本进口药膏，却只有暂时止痒的作用。不同药效的药膏，换着擦了好几年，都没有明显的效果。柜子放有父亲从遥远的乌蒙大山深处的马腹村寄来的草药酒，擦了两次，我就扔在了杂物间的墙角。原因是父亲要求我忌口，少吃肉，不要吃腥辣，更沾不得野味。这于我，哪能做到，除非把我的嘴缝起来。人活一世，吃穿二字嘛！再就是那东西味重，担心在生意场中被朋友嗅到，遭人嫌弃。我穿上深蓝鄂尔多斯羊毛西装，脖子上扎了大红领带，脚上穿了崭新黑亮的皮鞋，左腕上还戴了一块豪雅手表。老婆莎拉在卧室里打扮得更精细，她身体的每一个部分都是一件艺术品。看我的样子，她边小心地涂唇膏，边说：“这还差不多，之前看你，老像是打狗队的。”收拾妥当，和莎拉一起，一左一右，牵着女儿丹丹出门了。丹丹昨天生日，刚满十岁。出门前，她将给她买的大蛋糕搬到她的房间。“怕外面有老鼠。”丹丹说。丹丹是小学三年级的学生，不穿名贵，只要求干净得体。她从来不向我们要衣服，哪怕是一双袜子。当然，绘画书除外，每次看到不同的绘画书，她会像蜜蜂见到花蕊一样，钻进去就出不来。当妈的莎拉不一样，为了这一天，她三天前一直穿梭于沙城数家高档的服装专卖店。就是项链、手镯这样的饰物，也翻箱倒柜，选颜色、挑形状，比对大小，精心准备。

今天老感觉不对劲，右眼皮老是跳。穿外套时纽扣扣错位，关门时差点夹了手，下楼时踩空，差点崴了脚。昨夜梦里乱七八糟，自己居然是一只穿山甲，笨笨的，死命往土洞里钻。不料却有条狗，呲着利齿，拽我的尾巴，野蛮地将我拖了出来，张开臭烘烘的嘴巴，试图要吞了我。我大叫一声，醒来全身冷汗，原来自己钻的是被窝。电话铃老是响，催命似的。号码显示很陌生。见我不接，接着又响。近来，陌生电话我都不接。不仅是陌生的不接，就是存有名字的某些朋友，我都没有接。年底了，要债的人可不少。早在半月前，他们就开始找我，电话天天打，时时打，短信、