上山刨天麻的路

冬天是不太合适去昭通的，山路容易结冰，行车不安全。一行人还是自驾四百多公里，为了十分有名的小草坝天麻。

?

离开龙安镇，换成一辆面包车，车里的坐椅和地上的泥土残留都说明，这是一辆奔跑在镇乡之间的交通工具，车主人的技术当然也是熟练之极。隆冬，迷雾和细雨中的乡道，曲折湿滑，车却被驾驶得飞砂走石。来不及感慨司机车技了得，一拐弯上了一条只能容下一辆车的土路，人在车里左冲右突，一车人却郊游般地兴奋起来。十多分钟后，终于在一处稍宽阔的山道上停下，不远的坡下土屋走出来一男一女，都穿着蓑衣，被泥水包裹的解放鞋上一截卷起的裤腿，那截光着的腿上也沾满泥浆。两厢见面并不寒暄，一男一女径直往前走，我们被要求紧随其后。

?

把冲锋衣上的帽子戴起来，并不能感到雨在下，但脚上的半筒皮鞋却是每一步都打滑，像踩在油水上。防滑的登山鞋留在自己的车里，完全没有料到去天麻地里要经过如此艰难的过程。我走在队伍的最后，一步一滑，起先还要小心避开车辙里稀烂的泥水，捡着相对干爽硬挺的凸出部分，很快就放弃了这种努力，因为顾了得脚下的道路，就会与大部队拉开更大的距离。雨一直下，像眼前的路，不知道何时是头，那种落在身上才觉湿凉、眼睛却看不到的雨丝，很快打湿了外套，凉意一寸寸地侵入肌肤，行走的双脚意外地有了暖意。队伍中有得心应手的，还有功夫玩笑，说好久没走过这样的“水泥路”了，在我看来，倒不如说是“脚底抹油”更形象，稍不留神就会人仰马翻。为了走得稳当些，想在路边的竹丛中找根残竹做手杖，长在地里的无力撼动，断折的又腐败得完全没有支撑能力，这种终年遮阴避日的环境里，再坚硬的材质也终要化为腐朽。

刨天麻现场

?

就在我找了根乘手的竹杖时，其他在泥路上拐了个弯，只闻其声不见踪影了。想到“上山容易下山难”，心里不免有了放弃的念头，但原地不动，冷是肉眼可见的，再说了，不亲眼看看天麻的生长环境，还是有些不甘。

?

一行人已经停在相对平缓的坡地上，一男一女的农户做着收获天麻的示范。扒开表面的杂草，用一双戴着胶质手套的手，在一米见方的土凹里刨找，其实这户人家上午已经完成了一天的工作，现在不过是特地带这群城里人来作体验，据说，越来越多的人来了小草坝，不止是买天麻，刨天麻也成了一个项目。所谓土里刨食，用在这里实在是贴切不过，每个人都以为不难，所以都按自己的理解来完成。有人小心翼翼地动作，像是怕惊扰了不生根的天麻；有人却固执地往深处刨，完全是掘地三尺的决心；也有人东一榔头西一棒槌地一阵抓刨，结果都是收获甚微。每一块被刨过的地方，只要农户再刨还能找出更多的天麻。其实，只要由外及里步步为营，每一块地里总有二十块左右的天麻可以收获，也有刚冒出的小芽，要埋回地里，第二年再才能收获成熟的天麻。

?

刨空的地，再用原先的腐土和杂草盖好，来年原位补充腐树枝和蜜环菌，这些都是不根不叶的天麻所需的生长条件。不根不叶的兰科天麻，大概算得植物界的例外，全不靠光合作用来维持生长，而是由寄生于腐木上的蜜环菌吸收周边植物及地层营养供给，春天也开花，浅淡的小粉花用于授粉。与兰科的远亲们一样，要求生存环境不日晒不干旱，需要阴湿肥沃的腐质土壤，但开出来的花与远亲们相比就太相形成拙了。

昭通特产天麻炖鸡

?

块茎的天麻简直与土豆无差，昭通朋友曾经说过，小时候家里穷，大人就领着小孩去山里刨“野洋芋”，煮熟的“野洋芋”口感绵软与洋芋也十分相似。昭通的土豆在云南本来就以品质上乘著称，所以“野洋芋”不过是山野里天赐的充饥之物。工作以后到了城里，才知道“野洋芋”的就是城里人视为珍贵药材的天麻，也因此招至许多的艳羡。《本草纲目》里把天麻称作“定风草”，视为治风神药，大概是如今脑血管疾病的“克星”，此外，还能“除百病益寿延年”。如此神药当为“上天所赐”，所以得名天麻。近代药理实验也证明，天麻有止眩晕、抗惊厥、镇静等功效。回到镇上的住处，给熟人发消息说，“难怪你如此身体强壮，原来是吃了太多天赐良药。”他回道，野洋芋只是充饥，真正的强壮是拜劳动所赐。

?

有了收获的快乐，返程时竟不觉得路途遥远泥泞，只是雾愈发浓重了，冷了多了一层。围着火炉吃着天麻炖鸡就更觉温暖，一锅鸡汤里，切成滚刀块的天麻，白而细腻，有着淡淡的植物的清香，久煮也不会绵软松烂，这一点与土豆是完全两样的。之前，只见过风干后的天麻，干硬瘪皱，用水泡发许多天才能用刀切片，因为珍贵，一锅汤切上几十片，点缀汤锅的鲜美已经是足够的，而昭通人处理起新鲜天麻的样子，实在是豪气冲天。

?

早起去镇里的街市吃早饭，看满街都是出售蜜环菌的商店，因为早或者时节不对，这些店铺都关着，要等再一个春天来，人们才纷纷采购了足够用的蜜环菌，然后重新进山种天麻去了。“现在几乎没有野生天麻了。”昨晚朋友给我的最后一条信息中，难免有些遗憾，当然，他也早已过了用野洋芋充饥的年纪。

?